沈先生的五年替身

拦车。
一辆出租车终于停了。
我拉开车门钻进去，对师傅说了句“市中心医院，快”。
沈砚站在雨里。
他没追。
就那么站着，整个人被雨浇透了。
看着我坐的那辆车越开越远。
他的表情看不清。
我也不想看清。
1
车子开了二十分钟。
我浑身湿透地冲进市中心医院。
电梯太慢，我从楼梯跑上去的。
爬到ICU那层的时候腿都在抖，不知道是累的还是怕的。
ICU的大门紧闭，外面的走廊坐着一个护士，看见我愣了一下。
“你是……”
“3床家属。苏……”
我喘着气，那个名字第一次从我嘴里说出来。
“苏念。我是她女儿。”
护士翻了翻记录，表情有点微妙。
“3床的病人情况不太好。”
“你是她女儿？”
“她住院这段时间一直没人来看过。”
这句话扎得我胸口疼。
“她……什么病？”
“肝癌晚期。”
“现在人清醒了一阵，能不能进去看你得穿隔离服，跟我来。”
我跟着护士去换衣服，动作太急了。
隔离服的带子系了两次都没系上，手一直在抖。
护士看不过去，帮我系好。
“进去以后别哭，别刺激她。她时间不多了。”
我说不出一句完整的话，只能点头。
ICU里很安静，只有监护仪器滴滴滴的声音。
3床在最里面。
我走过去的时候，看见一个很瘦很瘦的女人躺在那里，身上插满了管子，脸色蜡黄，眼窝深深地凹进去。
她在看我。
眼睛是浑浊的，但一看见我，眼泪就顺着眼角流下来了。
“念念……”
她叫我念念。
这个名字像一把钥匙，咔嚓一声，又撬开了一层锁。
脑子里的碎片又涌上来了。
这回不是车祸，不是手术台。
是一条老街。
一个很小的院子。
这个女人，蹲在井边洗衣服。
“念念，帮妈拿一下洗衣粉。”
我愣在病床边，眼泪先一步掉下来了。
“妈。”
这个字出口的时候，我才发现自己在哭。
五年了。
五年我不知道自己叫什么。
不知道自己是从哪来的。
不知道自己有没有家人。
现在我知道了。
我有妈。
但她快死了。
2
我妈抬起手，**我的脸。
手背上是密